Провинциальный поэт Матье Грегуар ведет спокойную и размеренную жизнь, живет в прекрасном доме, у него прелестная жена и взрослая дочь. И все бы хорошо, но рутина для натуры поэтической мучительна... Отсюда и томление, и странные фантазии. Одна...

Португальская колония, XIX век. Мистер Клэй — богатый стареющий торговец, о котором любят посплетничать в городе. Его секретарь мистер Левински рассказывает ему историю о том, как один богач заплатил бедному моряку крупную сумму, чтобы зачать...