Пожилой мужчина по имени Кэндзи лежит в больнице и читает медсестре сценарий фильма, который начал писать ещё в молодости. Когда-то давно он работал помощником режиссера и любил захаживать в местный кинотеатр, где смотрел старые чёрно-белые фильмы....

Вторая часть трилогии о том, как война повлияла на жизнь пяти поколений японской семьи. История двух братьев, оказавшихся в разных подразделениях действующей армии в период с 1935 по 1937 гг., когда Япония начала полномасштабное вторжение в Китай....

История об упорстве двух полицейских, расследующих убийство....

Предводитель клана отвергает свою наложницу и заставляет молодого самурая жениться на ней. Когда обстоятельства меняются, и клан требует ее вернуть, самурай и его отец бросают вызов традиции безоговорочного подчинения....