«… Сегодня мы получили бесценный дар — эликсир жизни…» — гласит сенсационное заявление главы корпорации «Фарм-Лайн» в Бангкоке. Чудотворный препарат появился благодаря исследованиям свойств саламандры обновлять клетки… «Самоубийство конгрессмена!...

Страдая более десяти лет посттравматическим синдромом, писатель и ветеран войны во Вьетнаме Хан Ги-джу берётся за мемуары, описывающие год его службы, и публикует их в газете из номера в номер по одной главе. Процесс написания становится для Ги-джу...